El castillo - Franz Kafka

Leer El Castillo me ha resultado tan laberíntico como su propio argumento; una y otra vez se echan por tierra aquello que se había consolidado desde los más diversos puntos de vista. De lectura relativamente fácil y amena, le he tenido que dedicar casi una semana para finalizarlo, lo cual me resulta inaudito en un libro de apenas 200 páginas. El relato se torna en ocasiones interminable, los diálogos rayan lo absurdo o irrelevante, y la lectura resulta algo pesada. Sin embargo, también resulta entretenido y algunos de sus personajes son bastante cómicos, como los ayudantes de K, que parecen salidos de Alicia en el país de las maravillas.

Der Bau - La madriguera de Franz Kafka

Parece que Kafka escribió este cuento, que fue publicado postumamente, aislado del mundo en su vivienda y convaleciente de tuberculosis. 

"La madriguera” o "La construcción" es un breve monólogo interior angustiante, narrado por un ser cuya naturaleza no se revela en la historia. No está claro si el protagonista es un ser humano o animal, pero éste vive en completa soledad dentro de su inmensa madriguera que puede ser interpretada de muchas formas. La transformación, que de alguna manera había comenzado en La metamorfosis (1915), nos muestra en este relato la ambivalencia entre: la soledad y el ostracismo. 

Obviamente el cuento es magistral, pero me ha resultado muy pesado leerlo. Por una parte, apenas ocurre nada. La historia comienza y acaba prácticamente de la misma forma; se podría decir que es casi una descripción detallada de la madriguera y, por su puesto, del estado mental del protagonista, que vive obsesionado con su seguridad, y hacia el final de la historia comienza a oir la presencia de un animal. Existen referencias que interpretan este ruido como la enfermedad, tuberculosis, que padecía Kafka en aquel momento y de la que no pudo curarse. Por otra parte, el lenguaje me resultó pedante. Lo he leído en alemán, lengua que el autor dominaba a la perfección, pero sin apenas puntos y aparte, su lenguaje es eminentemente descriptivo y repetitivo, así que aunque la interpretación de la obra sea interesante, no me convence su estilo.

Der Hungerkünstler - Kafka

"El artista del hambre" es un cuento sobre el artista y la tristeza de sentirse completamente incomprendido, de vivir en un mundo cuyas reglas no se comprenden. 

El relato nos cuenta cómo un hombre se dedica, de forma profesional, a ayunar enjaulado en un circo, custodiado por carniceros que hacen turnos para cerciorarse de que cumple el ayuno. Es él quien tiene las más grandes aspiraciones de superación. Es presentado con un gran espectáculo, pero la admiración que despierta en el público irá decayendo hasta ser olvidado y relegado a una posición donde deja de ser admirado; al final de la historia fallece de hambre, inadvertido, entre la paja de una jaula que nadie ya mira.  

Se trata de un relato muy interesante. Este tipo de artistas existía en realidad, lo cual es sorprendente. Quizás el artista del hambre plantea cómo puede sobrevivir un artista siendo fiel a sí mismo y a sus principios.

La Carretera - Cormac McCarthy

Las novelas de ciencia-ficción no me suelen interesar mucho. Mezcla de lo mejor y lo peor del ser humano en una situación extrema, el tema de La Carretera tampoco es muy novedoso, quizás sí el tratamiento del mismo.
La narración deambula entre una situación concreta ya que se trata exclusivamente de cómo sobreviven un padre y su hijo en un territorio baldío y devastado por una catástrofe ignota, y un marco inconcreto y  atemporal poco delineado, ya que apenas se da información concreta sobre el lugar donde están, la edad del niño, el aspecto del hombre, su profesión antes del desastre etc.
LLama la atención la humanidad entre el padre y el hijo y contrasta con su antítesis en el canibalismo más brutal posible de un mundo en el que sólo hay malos o buenos, recubierto por un polvo gris que apenas deja ver el sol.
El lenguaje es preciso, la historia transcurre en párrafos cortos con algunos diálogos muy sencillos que ponen en evidencia la sensatez del hijo, y su insistencia en salvar a los demás en un mundo en el que con la excepción del padre, sólo ha sido testigo de las más brutales experiencias. Quizás resulte un tanto ingenuo que ese niño que no juega, no lea, no conozca cuentos ni reciba el cariño materno, que sabe que su madre se ha suicidado como única posibilidad ante la devastadora realidad, siga interponiendo la salvación de aquellos que no conoce a la suya propia, sobre todo habiendo nacido después de la catástrofe, pero ¿quién sabe qué haría uno en una situación así?

Buena recesión de la obra, aunque tiene algunas faltas de ortografía:
http://www.papelenblanco.com/novela/la-carretera-de-cormac-mccarthyhttp:

El mal de Portnoy - Philip Roth

Un narrador atormentado, obsesionado con el sexo y despiadado nos relata su infancia, adolescencia y juventud en una familia judía de la que trata de alejarse desesperadamente.
El diálogo del neurótico protagonista, Alexander Portnoy, con un psicólogo al que se dirige, no tiene desperdicio ni deja títere con cabeza. Su madre pone todo su empeño en que cumpla con los preceptos de su religión y se encarga de chantajearlo psicológicamente mañana, tarde y noche. El padre es descrito como un hombre débil, pasivo e incapaz de hacer cualquier cosa, incluso de ir al baño, proeza que se pasa intentando realizar toda la novela. La ironía es evidente. Ambos tratan de inculcar a su hijo los valores de la religión judía conservadora, pero este desequilibrio familiar convierte a Alexander, niño superdotado por excelencia, en un egoísta, ateo, incapaz de cualquier tipo de compromiso y obsesionado por los placeres del mundo físico: el sexo a todas horas con cualquier mujer que se preste.
La narración discurre rápida, divertida y está repleta de guiños al lector. Me gustaron mucho que intercala palabras en hebreo que, curiosamente, recuerdan a muchas palabras alemanas.
Explicación de qué comidas son consideradas aptas o kosher para los judíos:
http://es.wikipedia.org/wiki/Cashrut

Nemesis - Philip Roth

La diosa griega Nemesis infundía el terror entre aquellos que habían sido demasiado afortunados en la vida para proteger el equilibrio universal del mundo, pero lejos de la mitología griega, esta novela se centra en la desgracia particular de un joven ejemplar enmarcada en una desgracia aún mayor: la de una comunidad judía atacada por la polio en 1944, un momento en el que apenas se sabía nada de la enfermedad ni de la forma de contagio.

Nemesis es de nuevo una historia sobre la culpa y la responsabilidad, pero sobre todo sobre las consecuencias de su exceso. Bucky Cantor es un joven maduro, honesto y simplemente bueno. Un defecto de vista le impide alistarse, y un sentimiento de vergüenza por no dar la talla le hace dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo de monitor infantil de deportes en un barrio judío de Newark.
Bucky se esfuerza en encontrar la perfección en aquello que hace y las cosas parecen irle bien. Ha encontrado el amor de una chica de una buena familia que apenas cree merecer, pero ese sentimiento de culpa por no estar combatiendo se unirá a un peso mucho mayor. Los niños comienzan a caer enfermos de polio, algunos mueren y en su barrio cunde el pánico. Una de las madres le culpa a él directamente por obligarles a practicar deporte en exceso, lo cual no es cierto en absoluto, peor Bucky en su obsesión por salvarlos, empieza a obsesionarse con la idea de qué hacer para que la enfermedad no siga su curso. El desenlace final será desalentador.
Nemesis está muy bien escrita y me ha gustado, aunque no está llena de sarcasmo, ironía o simbolismo como otras que he leído del mismo autor. Es una tragedia, como su título nos recuerda y como tal, conmueve.

Deseo - Elfriede Jelinek

Deseo narra en tercera persona la desgracia de una mujer a la que la historia no da voz simbólicamente; la novela es contada por un narrador que nos transmite los pensamientos del marido primitivo y sádico, que es constantemente igualado a un animal, que cree poseer a su esposa y es capaz de darle patadas a la compra, tirarla a ella encima, y recrearse mirando el espectáculo. Pero no nos deja saber qué piensa o siente la mujer, no nos cuenta su sufrimiento interior a pesar de que es humillada, maltratada, constantemente violada, y degradada de todas las maneras posibles por su marido y completamente ignorada por la sociedad que pretende no ver lo evidente.

Sólo pude leer 80 páginas durante las cuales el marido violó y golpeó a su mujer en casi todas ellas y me resultó un relato tan cruel, doloroso y desgarrador, que preferí no seguir.

Es cierto que este tipo de situaciones se repiten, desgraciadamente, una y otra vez, pero no he podido evitar, mientras leía el libro, pensar cuánto sufrimiento hay en esta escritora para expresarse de este modo y querer llamar la atención del lector sobre esta realidad.
Como crítica me gustaría decir que si bien es cierto que este tipo de relaciones existen y mucho más de lo que pensamos, el relato es bastante simplista en este sentido, ya que no ofrece ningún otro ejemplo de relación. Incluso el hijo, que es varón, parece condenado a repetir el mismo patrón y comienza a humillar a su madre, su cuerpo, su esfuerzo para que él sea feliz desde una temprana edad.

La prosa es digna de mención. Por una parte tiene una sintaxis asombrosamente sencilla, apenas utiliza frases subordinadas y, sin embargo, el vocabulario es tan rico, metafórico y simbólico y al mismo tiempo vulgar y brutal que recuerda a la poesía más oscura y enredada.
Creo que la novela es digna de leer, pero me gustaría más como poema o relato corto. Con el lenguaje que utiliza puede impactar igualmente y no resulta necesario recalcar una y otra vez la misma historia.
Otra reseña:
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.es/2005/01/deseo-de-elfriede-jelinek.html

La indignación - Philip Roth

De nuevo me sorprende gratamente este escritor. Pocos autores aciertan tan minuciosamente en el empleo del lenguaje y tratan con tanta maestría temas actuales y universales de una forma tan amena.
La indignación cuenta la historia de un joven, Marcus Messner, obsesionado por la perfección, y de grandes aspiraciones. Se traslada a una universidad lejos de su familia para no tener que convivir con un padre controlador y obsesivo que acaba prácticamente demenciado, y allí la única cosa que hace es estudiar. Cada encuentro que tiene, ya sea con sus compañeros de piso, el decano o una chica de la que se enamora, demuestra su ineptitud para socializarse porque el joven es incapaz de no vivir según sus principios y aquí reside el gran problema del argumento.
El joven debe enfrentarse a un mundo hermético que no permite adentrarse en él aquello que no es idéntico a sí mismo. Markus proviene de una familia judía humilde, pero se considera ateo y debe adaptarse a un mundo cristiano, hipócrita, antisemita, conservador y retrógrado, todo esto en el marco temporal de la guerra contra Corea del Norte en los años 50.
Incapaz de adaptarse a un mundo que le resulta hostil, embriagado por la belleza de una chica poco "conveniente" no sólo por su promiscuidad sino también por ser poco estable, se ve envuelto en una serie de sucesos de los que no es capaz de escapar y acaba alistándose en el ejército para huir de un ambiente universitario asfixiante.
La novela aporta una gran descripción al sufrimiento de un joven vulnerable y aprensivo, pero muy inteligente, disciplinado y con unas ideas brillantes, pero demuestra que al haber nacido en una época poco propicia para la libertad de pensamiento, ésta acaba por engullirlo.